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Chapitre 1 – Lucie  

(Février 2016) 

 

— C’est ma vie, c’est mon corps, c’est 

mon histoire et je vais le garder.  

— Chérie, tu as tout juste 16 ans. Tu 

n’imagines pas ce que c’est d’avoir un 

enfant à ton âge et de l’élever. Et tes 

études, comment feras-tu avec un enfant. 

— M’en fous, je le garde, même s’il m’en 

coûte. 

— C’est d’abord à nous qu’il va coûter, vu 

que tu es lycéenne, répliqua son père. 

 

Lucie toisait ses parents sans ciller. 

Debout, dressée par la colère, elle les 

dépassait d’une tête, les « petits 

bretons » comme elle les nommait parfois 

avec affection et un brin d’ironie. 

Emmitouflée dans un ciré jaune de marin, 

son bonnet rayé traditionnel bien enfoncé 

sur son front, d’où s’échappaient deux 
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mèches noires rebelles, elle avait 

manifestement l’ascendant dans cette 

bataille qu’elle venait d’allumer par une 

simple phrase : « je suis enceinte et je le 

garde ». 

Ethan et Nathalie échangèrent un regard 

d’exaspération mêlé de lassitude. Depuis 

son plus jeune âge, Lucie avait montré un 

caractère bien trempé, pour ne pas dire 

difficile. Indocile à toutes les contraintes, 

elle ne cédait que si elle estimait que les 

arguments de l’autre étaient meilleurs que 

les siens. À cinq ans déjà, elle maîtrisait 

l’art de la dialectique et semblait 

parfaitement savoir ce qu’elle voulait ou 

ne voulait pas. Ainsi, c’est à cet âge 

qu’elle avait décidé qu’elle serait 

« marin » comme son père.  

— Je sais lire, compter et j’ai 20 sur 20 

aux yeux, avait-elle dit un jour. Ça suffit 

pour être marin. C’est Joël qui me l’a dit. 
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Un bon marin doit savoir lire une carte, 

utiliser le sextant pour la route et avoir de 

bons yeux pour barrer le bateau.  

Lucie avait récité son laïus d’une voix 

assurée. Joël était son meilleur copain à 

l’époque. C’était un vieux marin qui avait 

pratiqué la pêche au gros au large des îles 

britanniques et dans les eaux turquoise des 

Seychelles. Il racontait d’une voix 

rocailleuse des histoires de baleines, de 

tempêtes monstrueuses, de mãraras1 

argentés qui jouaient à « saute-poissons » 

au-dessus du pont des bateaux. Il avait 

l’art de mélanger les légendes 

traditionnelles aux moments épiques des 

expéditions de pêche qu’il avait vécues. 

Au fil de ces histoires, la petite fille s’était 

forgé une mythologie où des héros 

anonymes parvenaient à vaincre les pièges 

 
1 Nom tahitien du poisson volant argenté que l’on 

trouve dans les mers chaudes de Polynésie. 
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fomentés par les dieux et les déesses de la 

mer. D’Ulysse au Hollandais volant, il n’y 

avait qu’un océan qu’elle franchissait 

allègrement sans soucis de véracité 

géographique ou historique. Elle admirait 

avec la même passion le capitaine Achab 

dans son combat à mort contre Moby Dick 

et les compagnons de pêche de Joël luttant 

avec leur chalutier le « Triton », dans les 

tempêtes ou des vagues hautes comme un 

immeuble qui tentaient de les avaler. 

Lucie s’identifiait aux personnages 

combatifs et intrépides de cet univers 

imaginaire picaresque. Elle sentait couler 

dans ses veines la même détermination qui 

menait ces hommes valeureux à la victoire 

ou à la mort, sans que la peur les détourne 

de leur destin. Elle écoutait Joël sans mots 

dire, ses grands yeux noirs dilatés par le 

plaisir et l’émerveillement. Elle pouvait 

passer des heures, blottie contre la poitrine 

large du marin, absorbant comme une 
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éponge les récits mi-réels, mi-fantastiques 

qu’il lui contait. 

Il avait fallu toute la patience de Nathalie 

et le sens de la négociation d’Ethan pour 

qu’elle accepte de poursuivre l’école. En 

échange, Ethan avait accepté de lui 

enseigner l’art de la voile. En quelques 

mois, le langage des marins n’avait plus de 

secret pour elle. Elle affalait aussi vite que 

ses mains enfantines le permettaient, virait 

à bâbord, à tribord, lançait le bout avec 

dextérité au-dessus du bastingage pour 

arrimer le bateau à la bitte d’amarrage. Et 

surtout, elle ne quittait plus sa tenue de 

marin, pantalon large bleu marine, pull 

rayé bleu et blanc, bonnet bleu avec une 

ancre brodée et ciré jaune. Cette passion 

pour la mer n’avait fait que croître au fil 

des années. A bientôt 16 ans, elle 

maîtrisait parfaitement la navigation et 

n’avait rien à envier aux gars du coin. 
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Entière, entêtée, volcanique, exaltée ! 

Ethan et Nathalie avaient rendu les armes 

plus souvent qu’ils l’auraient voulu face à 

la nature intransigeante de Lucie. Pourtant 

ni l’un ni l’autre n’avaient un caractère 

faible. Ethan était fait de l’étoffe rugueuse 

et solide des marins. Il parlait peu, 

n’élevait jamais la voix et dans le milieu 

rude de pêcheurs qui était le sien, il avait 

acquis la réputation d’un homme au 

jugement sûr et à la parole fiable. Chaque 

marin qui avait navigué avec lui avait une 

anecdote à raconter. Sa légende était née 

très tôt, lorsqu’à l’âge de 19 ans, 

embarqué sur le « Morskoul »2 pour sa 

toute première pêche au gros au large de 

Granville, il avait pris en main la 

manœuvre lors d’une violente tempête qui 

avait frappé la côte normande coulant ou 

endommageant plusieurs centaines de 

bateaux à quai. Au large où le leur 

 
2 Signifie « fou de bassan » en breton 
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naviguait cette année-là, ils avaient dû 

faire face à un véritable ouragan. Le 

bateau devenu un jouet que le vent 

malmenait férocement était 

ingouvernable. Des paquets de mer 

avaient balayé tout ce qui n’était pas 

solidement arrimé sur le pont. Les 

hommes n’en menaient pas large malgré 

l’expérience et la bravoure. Face aux 

déferlantes qui les jetaient d’un bord à 

l’autre avec brutalité et menaçaient de 

détruire le bateau, ils se sentaient 

impuissants et se mirent à prier. Ethan 

avec la fougue et l’inconscience de sa 

jeunesse, la rage au ventre, avait agrippé 

une élingue qu’il fixa solidement à l’une 

des poutres du chalut, puis il l’enroula 

autour de sa taille avant de ramper 

jusqu’au gouvernail pour l’y accrocher, 

espérant ainsi maintenir le cap du bateau. 

Revenu auprès des autres marins, sans 

ciller il leur ordonna de s’attacher avec les 
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élingues disponibles pour éviter de passer 

par-dessus bord. Cet exploit contribua à sa 

renommée. Lorsque l’équipage rentra au 

port sain et sauf, tous le remercièrent avec 

émotion et respect. Il avait acquis pour la 

vie la confiance des pêcheurs et de leurs 

familles. Pourtant il n’en tira nulle gloire 

et les seuls mots qu’il énonça en sautant 

sur le quai furent : « Dieu était avec 

nous ». Il devint très rapidement une 

figure de la communauté, auprès de qui on 

venait prendre conseil, tant pour sa 

pertinence, que parce qu’il ne se départait 

jamais de son apparente impassibilité et ne 

jugeait pas les défaillances d’autrui. 

Nathalie observait en silence sa fille. 

Petite et blonde, elle était   son exact 

opposé. Calme et réfléchie, elle avait su 

plus d’une fois, par la douceur de son 

obstination, désarmer son « cheval 

fougueux », sa « cavale » ainsi qu’elle 

surnommait sa fille. Mais elle savait 
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reconnaitre l’imminente défaite, lorsque 

Lucie se cabrait ainsi. Elle passa les mains 

sur ses cheveux d’un geste machinal, 

cherchant à apaiser le petit animal peureux 

caché dans sa poitrine. Il y avait bien 

longtemps que celui-ci ne s’était pas 

manifesté, longtemps qu’elle n’avait senti 

son cœur cogner, prisonnier dans sa cage 

étroite, ruant lui aussi pour tenter 

d’échapper aux souvenirs indicibles. Elle 

se tourna vers Lucie qui n’avait pas bougé, 

figée dans une attitude défensive, 

compacte comme un taureau dans l’arène 

face au matador. Dans un souffle ténu, elle 

parla. 

— Tu ne nous as pas dit qui est le père ? 

Est-ce Luc ?  

Lucie secoua la tête dans un signe de 

dénégation. 

— Est-ce qu’on le connaît ?  
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— Non. Je ne sais pas qui est le père, 

murmura-t-elle. 

— Est-ce que tu …est-ce qu’on t’a 

forcée ?  

— Maman, qu’est-ce que tu vas 

imaginer ?  

 

Nathalie semblait bouleversée. Lucie ne 

l’avait jamais vue ainsi. Elle en fut toute 

chamboulée et se précipita pour prendre sa 

mère dans ses bras. Son père ne disait mot.  

— Maman, j’ai fait une connerie. J’avais 

envie de m’amuser pendant le fest-noz et 

j’ai trop bu. J’ai fait un peu n’importe 

quoi. Mais jamais personne ne m’a forcée. 

Pardon maman. Pardon.  

Maintenant, Lucie sanglotait sur l’épaule 

de sa mère. Elle sentait le regard pesant de 

son père dans son dos. Elle était 

consciente de la déception qu’elle causait 

à ses parents. Mais toute cette énergie, 
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cette vitalité jaillissaient sans qu’elle soit 

toujours capable de les contenir. Les 

hormones de l’adolescence sourdaient en 

elle de façon brutale, exacerbant sa 

sensualité et ses pulsions. Comment 

pouvait-elle expliquer cela à ses parents 

alors qu’elle-même ne comprenait pas 

toujours ce qui lui arrivait. Elle sentait 

seulement que ce petit être tapi au fond de 

son ventre, minuscule virtualité d’un 

humain à venir, serait désormais le centre 

de sa vie, plus puissant que la mer, plus 

effrayant que les monstres au fond de 

l’océan et plus extraordinaire que toutes 

les histoires du vieux Joël.  Il lui était 

impossible d’y renoncer. 
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Chapitre 2 – La promesse 

(Décembre 2016) 

 

« Aujourd’hui, Romain a trois mois. Je 

n’en reviens pas d’avoir fabriqué ce petit 

être vivant. Maman et papa sont inquiets 

pour mon avenir et le sien. Moi, pas du 

tout. Je sais que je serai toujours là pour 

lui montrer la route du bonheur. Même si 

le chemin est ardu. Dans trois mois, 

j’aurais 17 ans. Je vais demander aux 

parents de m’émanciper. Je ne veux pas 

que Romain soit sous leur tutelle parce 

que je suis mineure. C’est moi sa mère, 

moi seule. Je veux l’élever à ma façon. Je 

veux qu’il soit fier de sa mère. Il est beau 

mon fils. Il a de grands yeux noirs comme 

les miens, immenses comme des hublots, 

avec de longs cils recourbés. Ça lui donne 

l’air d’une fille. Les cils, il les tient 

surement de son père biologique, que nous 

ne connaîtrons jamais.  
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Quelle importance ! De toute façon il ne 

grandira pas sans père. Je vais lui en 

trouver un, un père adoptif. Un qui nous 

aimera tous les deux. Après tout, j’ai bien 

été adoptée, moi et je ne suis pas différente 

des autres. En attendant le prince 

charmant, Luc sera un tonton parfait pour 

mon petit prince à moi ». 

Lucie, la tête penchée, le stylo dans la 

bouche, resta en suspens un instant. Le 

soleil illuminait la baie vitrée et scintillait 

sur les rochers. L’eau était d’un bleu vert 

que la pureté de l’air rendait métallique en 

cette journée d’hiver. Au loin, elle 

apercevait l’île de Bréhat. Elle connaissait 

ce paysage par cœur, la moindre découpe 

du littoral lui était familière. Elle 

apercevait la maison bourgeoise de la 

famille Bettencourt3 qui se dressait au 

 
3 Liliane Bettencourt milliardaire, a séjourné toute sa vie 

dans la maison construite par son père fondateur de 

l’empire des cosmétiques L’Oréal. 
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loin, sur l’autre rive, pompeuse avec sa 

rangée de colonnades. Combien elle 

préférait les petites maisons de granit 

blond disséminées çà et là le long du 

chemin côtier. Elle aimait par-dessus tout 

cette côte escarpée, balayée par les 

embruns et le vent, envahie par les 

boutons d’or au printemps, chargée d’iode 

et de l’odeur puissante des algues. Elle 

avait toujours vécu à Ploubazlanec. 

Enfin ! Elle n’y était pas née à son grand 

regret. Mais la légende familiale racontait 

que ses parents l’avaient recueillie alors 

qu’elle avait tout juste deux semaines. 

Nathalie, sa mère adoptive, était originaire 

de Marseille, comme sa mère biologique. 

C’est dans la ville phocéenne qu’elle était 

née. Mais c’est ici à Ploubazlanec, face à 

la manche froide et mouvante que son 

caractère s’était forgé. Un caractère fort, 

rude et solide pour braver les tempêtes. 

Pourtant Lucie, détournant son regard de 
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la fenêtre pour admirer son fils qui 

dormait dans un couffin à côté d’elle, 

songeait qu’un jour, peut-être, elle 

aimerait découvrir l’autre mer, rencontrer 

l’autre mère. Elle savait qu’elle avait été 

conçue dans des circonstances 

compliquées. Elle avait envie de connaître 

son histoire, celle qui se cachait derrière 

les mots pudiques de ses parents pour 

évoquer ses origines. Sa mère biologique 

ne l’avait pas abandonnée. On l’avait 

contrainte. Sans doute parce qu’elle avait 

à peine 17 ans comme elle à sa naissance. 

Ce sont des choses qui se faisaient dans 

certains milieux, pensait-elle. Nathalie et 

Ethan ne lui avaient jamais caché son 

adoption. Mais l’histoire s’arrêtait là. Et 

pendant toutes ces années, cela lui avait 

suffi. Elle avait reçu tout ce dont un enfant 

a besoin pour bien grandir, amour, 

confiance, liberté, respect, sécurité. 

Pourquoi aurait-elle désiré en savoir plus. 
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Pourtant, aujourd’hui en regardant son fils 

sourire dans son sommeil, il lui semblait 

que certaines pièces manquaient au puzzle 

de sa vie, des pièces essentielles pour en 

saisir pleinement le sens et poursuivre son 

chemin. « Ce soir, c’est Noël, dit Lucie en 

s’adressant à Romain, je fais un vœu pour 

toi, mon bébé et pour moi aussi. Je vais 

retrouver la mère qui m’a mise au monde 

et je te donnerai une seconde grand-mère, 

enfin je l’espère. Non, j’en suis 

certaine. Je te le promets ». 

Refermant le cahier dans lequel elle venait 

d’écrire, Lucie sauta littéralement sur ses 

pieds et entama une danse sauvage dans le 

bureau, chantant, riant autour de son fils 

que ce tohu-bohu réveilla. Elle le prit dans 

ses bras, poursuivant sa farandole. 

— C’est Noël, Romain, Noël, ton premier 

Noël, notre premier Noël, Noël, Noël ! 
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Et scandant Noël à tue-tête, son fils blotti 

contre sa poitrine, elle quitta la pièce tel 

un lutin déchainé.  

°°° 

Intransigeants, Ethan et Nathalie avaient 

exigé de Lucie qu’elle poursuive ses 

études. Bien qu’elle eût aimé subvenir aux 

besoins de son fils et qu’elle ait proclamé 

haut et fort son désir d’entrer dans la vie 

active, aujourd’hui elle leur était 

reconnaissante d’avoir maintenu leur 

décision. 

Le nez collé à la fenêtre, comme souvent 

lorsqu’elle avait besoin de réfléchir, elle 

regardait sans vraiment la voir l’étendue 

d’eau grise face à elle. On était en avril et 

des nuages chargés d’orage flottaient à la 

surface de la mer. Elle avait une masse de 

révisions à fournir pour le bac à la fin de 

l’année, mais son esprit vagabondait bien 

loin du lycée, au-delà de cette mer glacée 
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et maussade. Romain avait 7 mois. Elle 

s’était juré qu’avant qu’il ait un an elle lui 

présenterait sa grand-mère biologique. 

Depuis qu’elle était mère, toutes les 

questions sur ses origines 

s’entrechoquaient dans son cerveau, 

sarabande incessante qui l’empêchait 

d’avancer. Elle se réveillait parfois la nuit, 

immobile, redressée dans son lit, fixant 

l’obscurité comme si des ténèbres allait 

surgir une révélation. Cette quête devenait 

obsessionnelle et Lucie, d’habitude si sure 

d’elle, était désemparée. Elle se sentait 

fragile, instable, traversant sa vie comme 

un marin balloté par une sensation 

désagréable de roulis. Il fallait que ça 

cesse. Il fallait qu’elle sache enfin quel 

était ce secret tragique qu’elle devinait 

dans le regard inquiet de sa mère, depuis 

qu’elle avait exigé de connaître son 

histoire. 
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Leur dernier échange, si elle pouvait 

qualifier ainsi leurs propos cinglants, 

n’avait fait que renforcer le mutisme de 

Nathalie. Lucie s’était montrée violente et 

injuste. Elle regrettait ses paroles brutales 

et l’éclat douloureux qu’elle avait 

provoqué dans les yeux de sa mère. Cette 

dernière, si douce habituellement, s’était 

pétrifiée face à son injonction. Son regard 

était devenu glacial et d’une voix étrange, 

elle avait prononcé cette phrase insensée 

pour Lucie : « Tu ne peux pas m’obliger à 

revivre ça ! Jamais, tu entends, jamais ! » 

Elle avait quitté la pièce en claquant la 

porte. Depuis leur altercation, Lucie 

réfugiée dans sa chambre, écoutait les 

échos d’une discussion âpre entre ses 

parents. La voix rauque d’Ethan occupait 

tout l’espace sonore. Parfois, Lucie 

percevait un sanglot bref entre deux 

répliques suraiguës de sa mère, dont la 

voix se déchirait avant de mourir.  Puis le 
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silence se fit. Elle entendit le bruit de la 

porte du salon qu’on refermait doucement, 

les pas d’Ethan qui ne quittaient jamais ses 

bottes et dont le caoutchouc crissait sur le 

vieux linoléum. Deux coups discrets 

furent frappés à sa porte. Ainsi, il venait à 

sa rencontre.  Lucie entrebâilla la porte de 

sa chambre, inquiète, perturbée. Face à 

son père, à son air tranquille et sérieux, 

elle ébaucha une esquisse timide de 

sourire. 

— Je peux entrer ? Il faut qu’on parle. 

Ethan, le taiseux comme le nommaient ses 

amis se lança dans un monologue aussi 

bref que stupéfiant. Elle l’écouta jusqu’au 

bout sans l’interrompre, abasourdie au fur 

et à mesure qu’il lui révélait en partie le 

secret de sa naissance. 

— Il ne faut pas la juger ni lui en vouloir. 

Ta mère n’a jamais cessé d’avoir peur. 

Cette histoire l’a marquée à vie, à vif, 
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même si l’eau a coulé sous les ponts, 

comme on dit. Alors, voilà l’adresse de ta 

mère biologique. Nous avons respecté son 

souhait de ne jamais interférer dans ta vie 

tant que tu ne n’en manifesterais pas le 

désir.  Tu as le droit de savoir.  Fais-en bon 

usage.  

— Merci papa, répondit Lucie dans un 

souffle. Mais, est-ce que tu crois qu’elle 

voudra me voir ? 

— Ta mère biologique a toujours été une 

femme forte, bien plus que Nathalie. Tu 

lui ressembles beaucoup d’ailleurs. Ne 

crains rien.  

  




