Chapitre 1 - Lucie
(Février 2016)

— (C’est ma vie, c’est mon corps, c’est
mon histoire et je vais le garder.

— Chérie, tu as tout juste 16 ans. Tu
n’imagines pas ce que c’est d’avoir un
enfant & ton age et de 1’¢lever. Et tes
¢tudes, comment feras-tu avec un enfant.
— M’en fous, je le garde, méme s’il m’en
coute.

— C’est d’abord a nous qu’il va cofiter, vu
que tu es lycéenne, répliqua son pére.

Lucie toisait ses parents sans ciller.
Debout, dressée par la colére, elle les
dépassait d’une téte, les « petits
bretons » comme elle les nommait parfois
avec affection et un brin d’ironie.
Emmitouflée dans un ciré jaune de marin,
son bonnet ray¢ traditionnel bien enfoncé
sur son front, d’ou s’échappaient deux
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meches noires rebelles, elle avait
manifestement [’ascendant dans cette
bataille qu’elle venait d’allumer par une
simple phrase : « je suis enceinte et je le
garde ».

Ethan et Nathalie échangerent un regard
d’exaspération mél¢ de lassitude. Depuis
son plus jeune age, Lucie avait montré un
caractére bien trempé, pour ne pas dire
difficile. Indocile a toutes les contraintes,
elle ne cédait que si elle estimait que les
arguments de I’autre étaient meilleurs que
les siens. A cinq ans déja, elle maitrisait
I’art de la dialectique et semblait
parfaitement savoir ce qu’elle voulait ou
ne voulait pas. Ainsi, c’est a cet age
qu’elle avait décidé qu’elle serait
« marin » comme son pere.

— Je sais lire, compter et j’ai 20 sur 20
aux yeux, avait-elle dit un jour. Ca suffit
pour étre marin. C’est Jo€l qui me 1’a dit.
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Un bon marin doit savoir lire une carte,
utiliser le sextant pour la route et avoir de
bons yeux pour barrer le bateau.

Lucie avait récité son laius d’une voix
assurée. Joé€l était son meilleur copain a
I’époque. C’était un vieux marin qui avait
pratiqué la péche au gros au large des iles
britanniques et dans les eaux turquoise des
Seychelles. 11 racontait d’une voix
rocailleuse des histoires de baleines, de
tempétes monstrueuses, de mdraras'
argentés qui jouaient a « saute-poissons »
au-dessus du pont des bateaux. Il avait
I’art de mélanger les légendes
traditionnelles aux moments épiques des
expéditions de péche qu’il avait vécues.
Au fil de ces histoires, la petite fille s’était
forgé une mythologie ou des héros
anonymes parvenaient a vaincre les piéges

1 Nom tahitien du poisson volant argenté que I'on
trouve dans les mers chaudes de Polynésie.



fomentés par les dieux et les déesses de la
mer. D’Ulysse au Hollandais volant, il n’y
avait quun océan qu’elle franchissait
allegrement sans soucis de véracité
géographique ou historique. Elle admirait
avec la méme passion le capitaine Achab
dans son combat a mort contre Moby Dick
et les compagnons de péche de Joél luttant
avec leur chalutier le « Triton », dans les
tempétes ou des vagues hautes comme un
immeuble qui tentaient de les avaler.
Lucie s’identifiait aux personnages
combatifs et intrépides de cet univers
imaginaire picaresque. Elle sentait couler
dans ses veines la méme détermination qui
menait ces hommes valeureux a la victoire
ou a la mort, sans que la peur les détourne
de leur destin. Elle écoutait Jo€l sans mots
dire, ses grands yeux noirs dilatés par le
plaisir et 1’émerveillement. Elle pouvait
passer des heures, blottie contre la poitrine
large du marin, absorbant comme une



éponge les récits mi-réels, mi-fantastiques
qu’il lui contait.

I1 avait fallu toute la patience de Nathalie
et le sens de la négociation d’Ethan pour
qu’elle accepte de poursuivre 1’école. En
¢change, Ethan avait accepté de lui
enseigner I’art de la voile. En quelques
mois, le langage des marins n’avait plus de
secret pour elle. Elle affalait aussi vite que
ses mains enfantines le permettaient, virait
a babord, a tribord, lancait le bout avec
dextérit¢ au-dessus du bastingage pour
arrimer le bateau a la bitte d’amarrage. Et
surtout, elle ne quittait plus sa tenue de
marin, pantalon large bleu marine, pull
ray¢ bleu et blanc, bonnet bleu avec une
ancre brodée et ciré jaune. Cette passion
pour la mer n’avait fait que croitre au fil
des années. A Dbientot 16 ans, ceclle
maitrisait parfaitement la navigation et
n’avait rien a envier aux gars du coin.



Entiere, entétée, volcanique, exaltée !
Ethan et Nathalie avaient rendu les armes
plus souvent qu’ils 1’auraient voulu face a
la nature intransigeante de Lucie. Pourtant
ni I’un ni Pautre n’avaient un caractere
faible. Ethan était fait de I’étoffe rugueuse
et solide des marins. Il parlait peu,
n’¢élevait jamais la voix et dans le milieu
rude de pécheurs qui était le sien, il avait
acquis la réputation d’'un homme au
jugement sir et a la parole fiable. Chaque
marin qui avait navigué avec lui avait une
anecdote a raconter. Sa légende était née
tres tot, lorsqu’a l’age de 19 ans,
embarqué sur le « Morskoul »* pour sa
toute premicre péche au gros au large de
Granville, i1l avait pris en main la
manceuvre lors d’une violente tempéte qui
avait frappé la cote normande coulant ou
endommageant plusieurs centaines de
bateaux a quai. Au large ou le leur

2 Signifie « fou de bassan » en breton



naviguait cette année-la, ils avaient di
faire face a un véritable ouragan. Le
bateau devenu un jouet que le vent
malmenait férocement était
ingouvernable. Des paquets de mer
avaient balayé tout ce qui n’était pas
solidement arrimé sur le pont. Les
hommes n’en menaient pas large malgré
I’expérience et la bravoure. Face aux
déferlantes qui les jetaient d’un bord a
I’autre avec brutalité et menacgaient de
détruire le bateau, 1ils se sentaient
impuissants et se mirent a prier. Ethan
avec la fougue et I’inconscience de sa
jeunesse, la rage au ventre, avait agrippé
une ¢lingue qu’il fixa solidement a I’une
des poutres du chalut, puis il I’enroula
autour de sa taille avant de ramper
jusqu’au gouvernail pour I’y accrocher,
espérant ainsi maintenir le cap du bateau.
Revenu auprés des autres marins, sans
ciller il leur ordonna de s’attacher avec les



¢lingues disponibles pour éviter de passer
par-dessus bord. Cet exploit contribua a sa
renommeée. Lorsque 1’équipage rentra au
port sain et sauf, tous le remerci€rent avec
émotion et respect. Il avait acquis pour la
vie la confiance des pécheurs et de leurs
familles. Pourtant il n’en tira nulle gloire
et les seuls mots qu’il énonga en sautant
sur le quai furent: « Dieu était avec
nous ». Il devint trés rapidement une
figure de la communauté, aupres de qui on
venait prendre conseil, tant pour sa
pertinence, que parce qu’il ne se départait
jamais de son apparente impassibilité et ne
jugeait pas les défaillances d’autrui.

Nathalie observait en silence sa fille.
Petite et blonde, elle était  son exact
opposé. Calme et réfléchie, elle avait su
plus d’une fois, par la douceur de son
obstination, désarmer son « cheval
fougueux », sa «cavale» ainsi qu’elle
surnommait sa fille. Mais elle savait
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reconnaitre 1’imminente défaite, lorsque
Lucie se cabrait ainsi. Elle passa les mains
sur ses cheveux d’un geste machinal,
cherchant a apaiser le petit animal peureux
caché dans sa poitrine. Il y avait bien
longtemps que celui-ci ne s’était pas
manifesté, longtemps qu’elle n’avait senti
son coeur cogner, prisonnier dans sa cage
étroite, ruant lui aussi pour tenter
d’échapper aux souvenirs indicibles. Elle
se tourna vers Lucie qui n’avait pas bougé,
figée dans une attitude défensive,
compacte comme un taureau dans 1’aréne
face au matador. Dans un souffle ténu, elle
parla.

— Tu ne nous as pas dit qui est le pere ?
Est-ce Luc ?

Lucie secoua la téte dans un signe de
dénégation.

— Est-ce qu’on le connait ?
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— Non. Je ne sais pas qui est le pére,
murmura-t-elle.

— Est-ce que tu ...est-ce qu’on t’a
forcée ?

— Maman, qu’est-ce que tu vas
imaginer ?

Nathalie semblait bouleversée. Lucie ne
I’avait jamais vue ainsi. Elle en fut toute
chamboulée et se précipita pour prendre sa
mere dans ses bras. Son pére ne disait mot.

— Maman, j’ai fait une connerie. J’avais
envie de m’amuser pendant le fest-noz et
J’atl trop bu. J’ai fait un peu n’importe
quoi. Mais jamais personne ne m’a forcée.
Pardon maman. Pardon.

Maintenant, Lucie sanglotait sur I’épaule
de sa mere. Elle sentait le regard pesant de
son pere dans son dos. Elle était
consciente de la déception qu’elle causait
a ses parents. Mais toute cette énergie,

12



cette vitalité jaillissaient sans qu’elle soit
toujours capable de les contenir. Les
hormones de 1’adolescence sourdaient en
elle de facon brutale, exacerbant sa
sensualit¢ et ses pulsions. Comment
pouvait-elle expliquer cela a ses parents
alors qu’elle-méme ne comprenait pas
toujours ce qui lui arrivait. Elle sentait
seulement que ce petit &tre tapi au fond de
son ventre, minuscule virtualit¢ d’un
humain a venir, serait désormais le centre
de sa vie, plus puissant que la mer, plus
effrayant que les monstres au fond de
I’océan et plus extraordinaire que toutes
les histoires du vieux Joél. Il lui était
impossible d’y renoncer.
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Chapitre 2 - La promesse
(Décembre 2016)

« Aujourd’hui, Romain a trois mois. Je
n’en reviens pas d’avoir fabriqué ce petit
étre vivant. Maman et papa sont inquiets
pour mon avenir et le sien. Moi, pas du
tout. Je sais que je serai toujours la pour
lui montrer la route du bonheur. Méme si
le chemin est ardu. Dans trois mois,
Jaurais 17 ans. Je vais demander aux
parents de m’émanciper. Je ne veux pas
que Romain soit sous leur tutelle parce
que je suis mineure. C’est moi sa mere,
moi seule. Je veux 1’élever a ma facon. Je
veux qu’il soit fier de sa mere. Il est beau
mon fils. Il a de grands yeux noirs comme
les miens, immenses comme des hublots,
avec de longs cils recourbés. Ca lui donne
I’air d’une fille. Les cils, il les tient
surement de son pére biologique, que nous
ne connaitrons jamais.
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Quelle importance ! De toute facon il ne
grandira pas sans pere. Je vais lui en
trouver un, un pere adoptif. Un qui nous
aimera tous les deux. Apres tout, j’ai bien
¢té adoptée, moi et je ne suis pas différente
des autres. En attendant le prince
charmant, Luc sera un tonton parfait pour
mon petit prince a moi ».

Lucie, la téte penchée, le stylo dans la
bouche, resta en suspens un instant. Le
soleil illuminait la baie vitrée et scintillait
sur les rochers. L’eau était d’un bleu vert
que la pureté de I’air rendait métallique en
cette journée d’hiver. Au loin, elle
apercevait 1’ile de Bréhat. Elle connaissait
ce paysage par ceeur, la moindre découpe
du littoral lui était familiére. Elle
apercevait la maison bourgeoise de la
famille Bettencourt® qui se dressait au

3 Liliane Bettencourt milliardaire, a séjourné toute sa vie
dans la maison construite par son pere fondateur de
I'empire des cosmétiques L'Oréall.
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loin, sur ’autre rive, pompeuse avec sa
rangée de colonnades. Combien elle
préférait les petites maisons de granit
blond disséminées c¢a et 1a le long du
chemin cétier. Elle aimait par-dessus tout
cette cOte escarpée, balayée par les
embruns et le vent, envahie par les
boutons d’or au printemps, chargée d’iode
et de ’odeur puissante des algues. Elle
avait toujours vécu a Ploubazlanec.
Enfin ! Elle n’y était pas née a son grand
regret. Mais la 1égende familiale racontait
que ses parents I’avaient recueillie alors
qu’elle avait tout juste deux semaines.
Nathalie, sa meére adoptive, était originaire
de Marseille, comme sa meére biologique.
C’est dans la ville phocéenne qu’elle était
née. Mais c’est ici a Ploubazlanec, face a
la manche froide et mouvante que son
caractére s’était forgé. Un caractére fort,
rude et solide pour braver les tempétes.
Pourtant Lucie, détournant son regard de
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la fenétre pour admirer son fils qui
dormait dans un couffin a coté d’elle,
songeait qu’un jour, peut-étre, elle
aimerait découvrir I’autre mer, rencontrer
I’autre mere. Elle savait qu’elle avait été
congue dans des circonstances
compliquées. Elle avait envie de connaitre
son histoire, celle qui se cachait derriere
les mots pudiques de ses parents pour
évoquer ses origines. Sa mere biologique
ne l’avait pas abandonnée. On [’avait
contrainte. Sans doute parce qu’elle avait
a peine 17 ans comme elle a sa naissance.
Ce sont des choses qui se faisaient dans
certains milieux, pensait-elle. Nathalie et
Ethan ne lui avaient jamais caché son
adoption. Mais I’histoire s’arrétait la. Et
pendant toutes ces années, cela lui avait
suffi. Elle avait recu tout ce dont un enfant
a besoin pour bien grandir, amour,
confiance, liberté, respect, sécurité.
Pourquoi aurait-elle désiré en savoir plus.
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Pourtant, aujourd’hui en regardant son fils
sourire dans son sommeil, il lui semblait
que certaines picces manquaient au puzzle
de sa vie, des pieces essentielles pour en
saisir pleinement le sens et poursuivre son
chemin. « Ce soir, ¢’est Noél, dit Lucie en
s’adressant a Romain, je fais un veeu pour
toi, mon bébé et pour moi aussi. Je vais
retrouver la mere qui m’a mise au monde
et je te donnerai une seconde grand-mere,
enfin je Despere. Non, j’en suis
certaine. Je te le promets ».

Refermant le cahier dans lequel elle venait
d’écrire, Lucie sauta littéralement sur ses
pieds et entama une danse sauvage dans le
bureau, chantant, riant autour de son fils
que ce tohu-bohu réveilla. Elle le prit dans
ses bras, poursuivant sa farandole.

— C’est Noél, Romain, Noél, ton premier
Noél, notre premier Noél, Noé€l, Noél !
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Et scandant Noél a tue-téte, son fils blotti
contre sa poitrine, elle quitta la piece tel
un lutin déchainé.

[e]e]le)

Intransigeants, Ethan et Nathalie avaient
exigé de Lucie qu’elle poursuive ses
¢tudes. Bien qu’elle elit aimé subvenir aux
besoins de son fils et qu’elle ait proclamé
haut et fort son désir d’entrer dans la vie
active, aujourd’hui elle leur ¢était
reconnaissante d’avoir maintenu leur
décision.

Le nez collé a la fenétre, comme souvent
lorsqu’elle avait besoin de réfléchir, elle
regardait sans vraiment la voir 1’étendue
d’eau grise face a elle. On était en avril et
des nuages chargés d’orage flottaient a la
surface de la mer. Elle avait une masse de
révisions a fournir pour le bac a la fin de
I’année, mais son esprit vagabondait bien
loin du lycée, au-dela de cette mer glacée
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et maussade. Romain avait 7 mois. Elle
s’était juré qu’avant qu’il ait un an elle lui
présenterait sa grand-mere biologique.
Depuis qu’elle était mere, toutes les
questions sur ses origines
s’entrechoquaient dans son cerveau,
sarabande incessante qui 1’empéchait
d’avancer. Elle se réveillait parfois la nuit,
immobile, redressée dans son lit, fixant
I’obscurité comme si des ténebres allait
surgir une révélation. Cette quéte devenait
obsessionnelle et Lucie, d’habitude si sure
d’elle, ¢tait désemparée. Elle se sentait
fragile, instable, traversant sa vie comme
un marin balloté par une sensation
désagréable de roulis. Il fallait que ca
cesse. Il fallait qu’elle sache enfin quel
était ce secret tragique qu’elle devinait
dans le regard inquiet de sa mére, depuis
qu’elle avait exigé de connaitre son
histoire.
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Leur dernier échange, si elle pouvait
qualifier ainsi leurs propos cinglants,
n’avait fait que renforcer le mutisme de
Nathalie. Lucie s’était montrée violente et
injuste. Elle regrettait ses paroles brutales
et D’éclat douloureux qu’elle avait
provoqué dans les yeux de sa mere. Cette
derniére, si douce habituellement, s’était
pétrifiée face a son injonction. Son regard
¢tait devenu glacial et d’une voix étrange,
elle avait prononcé cette phrase insensée
pour Lucie : « Tu ne peux pas m’obliger a
revivre ¢a | Jamais, tu entends, jamais ! »

Elle avait quitté la piece en claquant la
porte. Depuis leur altercation, Lucie
réfugiée dans sa chambre, écoutait les
échos d’une discussion apre entre ses
parents. La voix rauque d’Ethan occupait
tout D’espace sonore. Parfois, Lucie
percevait un sanglot bref entre deux
répliques suraigués de sa mere, dont la
voix se déchirait avant de mourir. Puis le
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silence se fit. Elle entendit le bruit de la
porte du salon qu’on refermait doucement,
les pas d’Ethan qui ne quittaient jamais ses
bottes et dont le caoutchouc crissait sur le
vieux linoléum. Deux coups discrets
furent frappés a sa porte. Ainsi, il venait a
sa rencontre. Lucie entrebailla la porte de
sa chambre, inquicte, perturbée. Face a
son pére, a son air tranquille et sérieux,
elle ébaucha une esquisse timide de
sourire.

— Je peux entrer ? Il faut qu’on parle.

Ethan, le taiseux comme le nommaient ses
amis se langa dans un monologue aussi
bref que stupéfiant. Elle I’écouta jusqu’au
bout sans I’interrompre, abasourdie au fur
et a mesure qu’il lui révélait en partie le
secret de sa naissance.

— Il ne faut pas la juger ni lui en vouloir.
Ta mere n’a jamais cess€¢ d’avoir peur.
Cette histoire 1’a marquée a vie, a vif,

23



méme si I’eau a coulé sous les ponts,
comme on dit. Alors, voila I’adresse de ta
mere biologique. Nous avons respecté son
souhait de ne jamais interférer dans ta vie
tant que tu ne n’en manifesterais pas le
désir. Tu as le droit de savoir. Fais-en bon
usage.

— Merci papa, répondit Lucie dans un
souffle. Mais, est-ce que tu crois qu’elle
voudra me voir ?

— Ta mere biologique a toujours été une
femme forte, bien plus que Nathalie. Tu
lui ressembles beaucoup d’ailleurs. Ne
crains rien.
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